うちの子の横顔が好きすぎる問題

カメラロールを見返して気づいた。

横顔ばっかり撮ってる。

正面の写真もある。おやつに食いつく瞬間のブレた写真もある。でも、いちばん多いのは横顔だった。

ソファに座って窓の外を見ているとき。散歩中にふと何かの匂いを追っているとき。こっちの声に気づいて、振り向く直前の、あの一瞬。

別に「横顔を撮ろう」と思ってシャッターを切ったわけじゃない。ただ、気づいたらそうなってた。同じ経験をしている犬飼いさんは、きっと多いと思う。

■ 横顔の何がそんなに好きなのか

考えてみると、正面顔は「こっちを見てくれている」顔だ。それはそれで嬉しい。でも横顔は違う。

横顔は、こちらを意識していないときの顔。

つまり、いちばん「その子らしい」瞬間が映っている。

耳の角度、鼻先のライン、まつげの影。犬種によって横顔のシルエットはまるで違う。フレンチブルドッグのぺたんとした鼻と大きなコウモリ耳。柴犬のまっすぐ通った鼻筋とピンと立った三角耳。シュナウザーのもっさりしたヒゲと、その奥からのぞく真剣な目。

どの横顔にも、飼い主にしかわからない「あ、うちの子だ」というポイントがある。

■ なぜ横顔に「愛おしさ」を感じるのか

正面顔はコミュニケーションだ。「ごはん？」「散歩？」「なでて？」——何かを伝えようとしてくれている。

でも横顔は、何も求めていない。ただそこにいる。

窓の外をじっと見つめている横顔を見ていると、「この子は何を考えてるんだろう」と思う。答えはわからない。でも、その「わからなさ」がいい。

犬と暮らしていると、一緒にいるのに別々のことを考えている時間がある。こっちはスマホを見ていて、あの子は窓の外を見ている。同じ部屋にいるのに、違う世界を見ている。

その距離感が、なんだかすごく愛おしい。

横顔には、そういう「一緒にいるけど、それぞれでいる」時間が詰まっている気がする。

■ 横顔の写真、どうしてますか

たくさん撮った横顔の写真、カメラロールに眠ったままになっていませんか。

SNSに上げるのもいいけど、タイムラインはどんどん流れていく。スマホの中にある写真は、意識しないと見返さなくなる。

でも壁に飾ると、毎日目に入る。

朝コーヒーを入れながら、ふと目に入る。仕事から帰ってきて、ソファに座ったとき視界に入る。それだけで、ちょっとだけ気持ちがほぐれる。

写真をプリントするのもいいけれど、部屋のインテリアとして考えると「写真そのまま」よりもアートとして描かれた横顔のほうが、不思議と部屋に馴染む。リアルすぎないからこそ、インテリアとして成立する。

■ 何気ない横顔が、一番好きだったりする

INUNOMAの水彩ポスターには、横顔のシリーズがあります。

フレンチブルドッグが少し上を見上げている横顔。赤柴が遠くを見つめている凛とした横顔。シュナウザーのヒゲ越しに見える横顔。

どれも「何気ない瞬間」を描いています。おすわりでもない、お手でもない。ただ、そこにいるだけの横顔。

犬と暮らす人のカメラロールに、いちばん多く残っている——あの横顔です。

あなたの壁に、うちの子の横顔を一枚。